「入港（インポート）」 まだ朝霧の立ち込める山の草叢の中から長身の青年がゆっくりと立ち上がった。青年はそばの石段に花束を添えた。灯燭に灯した火は、夏の終わりに弟と見たシオツチの火を思い出させた。青年はその思い出から巡り巡って一年と二日前のこ…

今日は北極星と南極星が北と南、天蓋の両極に遂に揃う日である。ベガが北極星の位置について千年。遅れてカノープスが南極星に位置するのである。南極星は二万六千年周期で入れ替わるという。人類の発展に貢献してきた星。その配置の変遷は、まだ年が二桁に…

五月が始まった。世の中は例年に比べて忙しさを極めているが、季節もそうであることに気づいている人は少なかった。「何でも書いていいの？」 「はい。好きに文字を書いて、本を作ってくださいね。貴女ならきっと上手にできますよ。」 少女は頷いて、黙々と…

白衣が夕陽の中で肩を落としていた。 「彼は結局言わなかった。『それ』の詳細を。全てを持ち逃げしたのだ。」 「誰に聞いてもそう答えます。かなり際どい研究もしていたと聞きます。ましてあの真面目な室長ですよ。本当は上からの指示とか…。」 「おい。そ…